Há muito tempo a criatividade de David Lynch deixou de ser um ponto cego no que diz respeito ao cinema contemporâneo. David Lynch é um inovador, mas não apenas mais um inovador por entre tantos outros. A marca que Lynch está imprimindo no conceito de cinema ainda não pode ser lida por completo, não possuímos a habilidade necessária para decodificá-los, como um alfabeto ainda desconhecido, não dominado, pertencente de uma cultura estrangeira, em suma: de outro mundo. O que podemos fazer é ressaltar alguns elementos fundamentais sempre presentes na sua obra:

O apogeu do simulacro: Nada é o que parece. O fenômeno quase nunca corresponde à sua causa imediata. A representação e a atuação são as marcas distintivas próprias dos personagens, encarcerados em subjetividades múltiplas e fugidias. Não há essências imutáveis, a natureza parece não existir para ditar suas leis e a consciência é a única realidade perdida na confusão de um sono em que a cada novo despertar adormece ainda mais profundamente.

Identidades Líquidas: O grande problema enfrentado constantemente por Lynch é trabalhar a identidade de seus personagens. Nunca se sabe exatamente quem se é. A questão aqui não é a identidade do outro, que na maioria das vezes aparece como fechada e estanque, mas a identidade do si-mesmo, o “mim” é indefinível e avesso a qualquer tipo de identificação. Para Lynch a proposição A=A nem sempre é verdadeira, a identidade não é uma regra para a subjetividade, pois ela não segue a lógica, não tem leis claras fazendo da descoberta de si sempre um ato traumático.

Realidade x ilusão: Não há fronteiras entre realidade e ilusão. Elas se misturam numa simbiose profunda e íntima constituindo na gama de experiência possível uma complexidade em si mesma factual. É o fato, em si mesmo, realidade. Ele se constitui de fantasia, ilusão, sonho. O real é ele sim a maior falsidade, não por que não existe, não, ele existe, mas porque é inapreensível. Não há vocabulário, palavra que preencha a realidade de significação. Nunca se pode conceber a realidade, num dado sentido, humanamente, a realidade não tem existência, ou o que ela é não faz diferença ou importância, mas o fato, o ‘acontecimento’, a impressão que marca o sujeito, que é verdadeiramente o que se pode dizer sobre o mundo, ou, como se faz ordinariamente, o que se pode chamar de ‘realidade’, com todas as aspas necessárias.

Variados são os filmes de Lynch que ilustram essas notas, Inland Empire (2006), Mulholland Dr (2001), Lost Highway (1997). No entanto, à título de ilustração, selecionei outra espécie de trabalho de Lynch, propagandas. A primeira é o making of de uma perfumaria francesa, a segunda do vídeo game Playstation e a terceira do Nissan Micra:

1º Gucci by Gucci, making of :

2º Propaganda Playstation II:

3º Propaganda do Nissan Micra:

Sempre se pode pegar num filme de Alfred Hitchcock um atalho para Lacan. Interlúdio, tradução de Notorious para o público brasileiro, não deixa a desejar neste quesito. A genialidade de Hitchcock se faz mostrar na complexidade dramática de situações simples e pífias. A paixão só floresce quando não é mirada, mas, quando se vê como objeto de segunda mão, desinteressado e substituível.

Alicia (Ingrid Bergman) é filha de um condenado espião nazista que se suicidou na prisão. Sentindo-se deprimida ao observar o destino do pai, ela se entrega ao álcool e a relacionamentos promíscuos. Por outro lado, Devlin (Cary Grant) é um agente americano e recebe como missão convencer Alicia a ajudar o governo como uma espiã se infiltrando num núcleo nazista no Rio de Janeiro. A missão não é difícil, pois o que ela tem que fazer é apenas se aproximar de Sebastian, um alemão suspeito de espionagem, antigo amigo de seu pai, que já esteve, outrora, apaixonado por ela. O difícil é assumir a paixão inesperada por Devlin.

Alicia, podendo negar a missão, pois ela nada devia ao governo americano, resolve acatar a proposta de Devlin acreditando que só assim o terá por perto. Devlin se vê diante de uma paixão, mas em nome de seu cargo, e ao sucesso da missão, deve negar seu amor por Alicia. Paremos por um instante para observar tal fenômeno: ao negar para si mesmo sua paixão por Alicia, em nome de sua ocupação ética, Devlin está ocultamente dizendo: “Amo-te e em nome deste amor nego-te, pois não há sofrimento maior pelo qual posso demonstrar a realidade deste sentimento”. Ao negar seu amor, Devlin o está afirmando de forma incisiva. Alícia não pode compreender isso e a ausência de Devlin a faz cumprir seu dever como prova de seu amor.

Notemos que para o sucesso amoroso, o amor, em si mesmo, não pôde ser objeto direto do ânimo de nenhum protagonista. O amor é aquele objeto que só é alçado quando seguimos uma tragetória oblíqua, dissimulada, aquele querer que não quer, aquele olhar que não olha, aquele toque que não encosta. Hitchcock mostra que o herói, objeto da paixão feminina, só é como tal quando cumpre seu papel de herói, seu papel performático na esfera social e pública, em detrimento da amada.

Veja o Trailler:

“A separação também pode ser parte de uma história de amor”. Este é o slogan comercial do filme O Passado do diretor Hector Babenco baseado no livro de mesmo nome do escritor argentino Alan Pauls. O passado é um filme intrigante e por isso alvo de numerosas críticas, a maioria negativa, advinda de variadas direções. De fato, Não se trata de um filme fácil. São numerosos os elementos que contribuem para a complexidade da trama e aquela sensação quando se saí do cinema, quase que unânime, de que há alguma coisa não resolvida. É exatamente a partir desta sensação que pretendo começar.

Rímini (Gael García Bernal) é um homem que foge dos estereótipos cinematográficos das grandes produções. Ele não é apenas fraco e dependente, mas possui uma fragilidade de infantil peculiaridade. Jovem tradutor bem sucedido é casado há doze anos com sua primeira namorada, Sofia (Analía Couceyro). Por outro lado, Sofia guarda por Rímini um afeto quase que materno. É importante levar luz ao fato de que, embora estejam casados há doze anos, o casal não possui filhos. A separação é um fato e surge no filme instantaneamente no momento em que o filme surge ao expectador. Não se explica porque há a separação, mas ela aparece como um fato sintomático de insustentabilidade das tensões de um casamento que ultrapassa uma década.

Uma vez, dada a necessidade dos protagonistas viverem por si, terem que retomar suas vidas independentemente um do outro, eles vão se revelando lentamente e uma ‘casca’ caí ao chão após a outra. É importante notar alguns aspectos do desenvolvimento da vida, posterior à separação, de cada um dos personagens. Rímini se vicia em drogas e se envolve, respectivamente, com uma modelo narcisista e doentia de ciúmes (que é atropelada fatalmente após ver Sofia beijando Rímini à força), e, com uma companheira de trabalho com a qual se casa e tem um filho. Neste ponto podemos lembrar a semelhança com alguns filmes de Alfred Hitchcock em que o protagonista se apaixona pelos traços da amante e sempre recria em mulheres diferentes o mesmo movimento intencional que lhe dirige a elas. Rímini manifesta sua dependência da atual esposa quando se vê com uma amnésia que o impede de trabalhar e fazer suas traduções. Sofia, por sua vez, diz se envolver com homens apenas por sexo, pois a imagem de Rímini ainda ronda seu presente. A sensação de que há sempre algo não resolvido está na conclusão, que outrora os protagonista acreditaram levar a cabo, que sempre se torna uma questão em aberto a cada novo momento.

A razão de tantas críticas ao filme está num engano. O Passado não é um filme com pretensão de ser romântico. Ele é realista. Rímini não é um homem que agrada aos homens, pois está fora do ideal masculino. Muito menos Sofia, alguns a acharão desequilibrada e doentia, outros real em demasia. O Passado é um filme que mostra, sobretudo, que o passado não existe como um lugar, com um endereço situado. O passado é simultâneo ao presente, reconstruído a cada instante sempre na atualidade, no aqui e no agora, fazendo o próprio presente ser também passado. A questão fundamental é que na vida tanto de Rímini como de Sofia o passado não perde a sua atualidade, ele é revivido no presente pedindo sempre nova atualização, embora, a todo instante fracassada.

Veja o trailer:

‘Eu não sou quem você pensa!’ Diz o esposo enquanto tenta estrangular sua mulher. Império dos sonhos de David Lynch está repleto de pontos de exclamação que vibram na mente do espectador. Um filme inteiramente gravado numa câmera digital Sony PD-150, tem a vantagem de possibilitar toda a flexibilidade que Lynch precisa para tornar o conjunto tempo/espaço da trama descontínuos, fragmentados, ao ponto da personagem principal dizer atônita: “Eu não sei o que veio antes ou depois. Não consigo distinguir o ontem do amanhã e isso está fodendo com a minha cabeça.”

A história é, em si mesma, pífia, banal e, teoricamente, sem grandes mistérios. O que torna o filme original é sua composição, como não poderia ser diferente quando se trata de David Lynch. Nikki Grace (Laura Dern) é uma atriz em baixa no mundo de Hollywood, mas vê a oportunidade de redenção de sua carreira quando é convidada para protagonizar um filme. No set de gravação entra em contato com um típico galã hollywoodiano com quem dividirá as cenas, o ator Kingsley Stewart (Jeremy Irons). O que ambos não sabiam é que o filme que almejam contracenar é um remake. Apartir desta descoberta dos protagonistas o filme começa tomar rumos espaço-temporais sinuosos. O fato do filme ser baseado numa lenda cigana e dos protagonistas da versão original terem sido assassinados de forma misteriosa assombra a fantasia dos nossos personagens. A ficção se funde com a realidade e se inicia o sonho. Não há controle do tempo, o ontem e o amanhã se tornam um misto confuso e indiscernível, o espaço é constituído por ambientes decadentes, periferias, moteis, casas suburbanas, e neste rodamoinho também o telespectador se torna refém de uma realidade que foge de si mesma, de um sonho que teima em não se concluir, de uma fantasia que beira ao caos.

A busca pela identidade, por um fundamento subjetivo, é inutil. a grande questão é que nunca se sabe bem quem se é. E pior, nunca se sabe quem é o outro. Não há lugar que reflita segurança nem tempo que soe o presente. É tudo líquido. Para Lynch, uma câmera desfocada mostra mais do que imagens nítidas e bem definidas. O indefinido é o modo próprio da substancialidade da trama. Se não se sabe quem se é, não se sabe, igualmente, até onde se pode ir ou o que se pode fazer.

Trailler

“Coisas Você Pode Dizer Só De Olhar Para Ela” é um filme intrigante. Disposto em cinco curtas que tratam da vida de cinco mulheres, que ao acaso, tem suas vidas, de uma forma ou de outra, influenciada entre si de uma maneira marcante e definitiva. O filme é um belo painel sobre a solidão feminina e a grande sacada de Rodrigo García está em mostrar cada personagem se fundindo dentro de um único gênero.

Seja a história da Dra. Elaine Keener (Glenn Close), ansiosa e angustiada à espera um telefonema que nunca acontece; seja a história da gerente de banco Rebecca (Holly Hunter) que aparentemente parece não trocar sua independência por nada, mas não se contenta em ser apenas uma amante que se descobre grávida e perdida; seja a história de Carol (Cameron Diaz) uma jovem atraente cega que se pergunta da razão de nenhum homem querer algo sério com ela; entre outras, todos esses fragmentos, são ricos de pequenos detalhes, o mais notável são as expressões faciais, os closes de câmera e a excelente atuação das atrizes.

Numa das cenas mais belas e significativas do filme, a cartomante Christine Taylor (Calista Flockhart) lê o destino da Dra. Elaine e seu discurso envolve o que a doutora é, o que ela pensa ser, o que ela finge ser, como ela é boa em fingir, o que ela espera, o que vai acontecer e o que ela sente. O surpreendente é que talvez esse diagnóstico particular de Elaine feito pela cartomante é aplicado à todas as outras mulheres que compõem o filme, até mesmo às personagens periféricas, como a sem teto Nancy (Penelope Allen) ou a namorada (Valeria Golino) da própria Christine que se encontra em fase terminal.

O filme lembra na sua intenção “The Hours”, embora este seja mais fragmentado. É bom considerar também os cinco títulos dos contos: “This is Dr. Keener”, “Fantasies about Rebecca”, “Love Waits For Kathy”, “Goodnight Lilly, Goodnight Christine”, “Someone For Rose”, todos se completam e mostram uma unidade genérica composta por cada uma das personagens. Sutilezas femininas e emoções entaladas na garganta não faltam nesse filme.

Trailer

Quando conhecemos o potencial de um grande diretor vamos ao cinema esperando sua superação própria e aumentamos nosso rigor em formular juízos. “Código Desconhecido” é um filme que mostra toda a qualidade do diretor alemão Michael Haneke, que conhecemos outrora pelo filme “La Pianiste” (2001).

O roteiro apresenta uma fragmentação substancial, no entanto, o filme não fica confuso por conta disso; coisa muito difícil de ocorrer com filmes multiplots. A composição da narrativa tem três eixos, três contos que acontecem em simultâneo e encontram uma “esquina parisiense” onde os três focos narrativos convergem. O primeiro conto é composto por Anne Laurent, brilhantemente interpretada por Juliette Binoche, seu namorado (Thierry Neuvic), um fotógrafo de guerra, seu sogro e Jean, seu genro; o segundo por Maria (Luminita Gheorghiu), uma imigrante romena sem teto que pede esmolas nas esquinas; e finalmente, o terceiro conto é composto por Amadou (Ona Lu Yenke), filho de um professor de surdos-mudos e de descendência africana.

Haneke optou que o ponto narrativo de convergência entre as três narrativas fosse abrupto e violento, surgido ao acaso. Enquanto Maria, sentada numa esquina, pede esmolas, o jovem Jean (Alexandre Hamidi), mostra todo o seu desprezo amassando um pedaço de papel e jogando sobre ela. A reação de Maria é a mesma que ela tem ao perceber que o Sol, assim como ontem, nasceu hoje, como se receber papeis amassados fosse algo habitual. Em sentido oposto entra em cena o jovem negro Amadou que agarra Jean pelo pescoço e o obriga a pedir desculpas. A cena é tensa e se finaliza com a polícia levando Amadou para a delegacia. No decorrer do filme os três contos voltam a se desenvolver de forma independente, mas o espectador pode perceber nitidamente as seqüelas de uma sociedade sectária fundada no preconceito.

A composição dos personagens é outro ponto que salta aos olhos nesse filme. A mais complexa é Anne Laurent, uma jovem atriz que busca uma colocação respeitável no circuito da fama. Ela atravessa sérias crises profissionais e amorosas. Em uma cena, após brigar com o namorado no supermercado, ela diz ter feito um aborto enquanto ele viajava, coisa que nem o namorado nem o espectador poderá saber se realmente é verdade. Enfim, encontramos personagens que comungam essencialmente nas incertezas com relação à suas próprias vidas. Embora sejam histórias paralelas e seus personagens sejam independentes uns dos outros, eles encontram pelo caminho um “código desconhecido” que lhes une num instante de suas vidas e deixam marcas inconscientes.

Veja o Trailer: